疫情，肥宅，春晚……哪一届春节不乏味？

报道数字经济  

  定义转型中国

泰伯网 午夜犀牛 | 撰文

到家第二天村子封了。一根竹竿横在村口，除本村人员外其他人一概不许通过。村里大喇叭从清早就喊：别串门，别拜年，别聚会……大家很配合，其实更是自觉——深感“新型冠状病毒”的严重性，人们见面谈的最多的都是疫情。听说某某家的小女儿刚从武汉回来，人人都紧张到不行。

往年年初一、年初二最热闹，村里到处是拜年的人。今年格外安静，街头巷尾很难看到有人走动。老风俗年初三女儿要回娘家，今年也全取消了。

近二三十年，世风演变，年味日趋淡薄。今年这场疫情，驱散了北方乡村仅剩的一点年味。

01

按照农村的习惯，小孩儿出生一落地就是一岁，过个春节长一岁。我生日距离年三十还有三天，于是三天内我长了两岁。这样的成长速度，暗含着农村中的一种朴实观念，希望孩子尽快长大成人。

从出生三天后过的第一个年开始，在以后的三四十年里，几乎每一个春节都在家乡度过。高中之后，开始在不同的城市中读书、工作，平常少与家人联系，也感觉不到思乡之苦，但每当时间进入冬天，回家的渴望便突然强烈起来。

数年前曾离开父母第一次在外过年，感情上不仅不适应，城里的鞭炮也极难适应。黑夜里鞭炮声此起彼伏，在居民楼之间被回荡、放大。我在屋里捂住耳朵也没用，噪音毫无阻碍地进入身体，令人崩溃。

鞭炮并不是这样糟糕。记忆中，鞭炮声中总是透着喜悦。即使在平常，听到不知何处传来的鞭炮声，也会突然有种过年的感觉：漫山遍野的白雪、温暖的火炉、春联、水饺甚至还有春晚，都一一出现在眼前。

有一段时期城中曾经禁止燃放鞭炮，后来因为担心失去过年的氛围，遂又解禁。不过很快，鞭炮又被从城市的春节中拿掉。

农村把鞭炮当作过年的头等大事，每到过年临近时，都争相购买大批鞭炮、礼花。那里面，其实在很大程度上都是邻里、家族之间的一种攀比——看谁家鞭炮放的多、放的响，就好似谁家的人丁兴旺、生活富足。大概从2000年开始，再回乡过年，却发现人们对待“年”的态度逐渐务实起来，淡化了过去那种狂欢的情绪。大家都不再攀比谁家的鞭炮多，而是只买一点点，在需要燃放的几个时刻象征一下而已。这其中最明显的变化就是“送家堂”。

“送家堂”是一种祭祖形式，“家堂”即为家族的先人。所谓“送家堂”即为恭送祖先的意思。当然先有“请”才有“送”。每年年三十下午，家族的老人燃放鞭炮、焚烧纸钱，将“老家堂”请回家来过年。等到大年初二的下午，全族老小再一起恭送其离去。

每个地方对这两次祭祀的重视程度并不一致，有的比较重视“请”，有的比较重视“送”，有的地方两者都非常重视。我所在的村子更重视“送”，因此“送祖”的仪式特别隆重。

大年初二下午，族里老人事先到户外寻找一处地势高阔、面向祖坟的位置，作为进行祭祀的场地。不论当天的风雪多么大，全族男女老少都要赶来磕头恭送。首先焚烧大量的纸钱，保证祖先在新的一年里花销无忧；接着把打来的清水奉上，供祖先饮马赶路；最后是这场仪式的压轴大戏——家族的青年男丁扛起长杆放爆竹。一般情况下，同村的家族都在差不多的时间里“送祖”，而且很多家族进行仪式的位置都相隔不远。于是，在仪式的最后阶段，一场盛大的鞭炮比赛开始了。

很多人年前购买了大批鞭炮，就是为这场比赛做准备。还有一些年轻人觉得鞭炮不够劲，不足以压到其他人家的气势，便会自己制作一些土炸药包，等“送家堂”时候拿出来作为秘密武器。在这场比赛里，大家倾其所有，看谁家的鞭炮更多、更响。

在那个时间，你会听到村子的四面八方，包括更远处的村子里，鞭炮声响成“轰隆隆”的一片。

时间更早一点，放鞭炮的风气在我的家乡更盛。不仅大年初二下午，而且从年三十开始直到年初三，西边邻县的鞭炮如同雷声一般响彻白天和黑夜。邻县的煤炭资源丰富，因而在经济上要远比我的家乡好许多，过年时也更舍得“花钱买响听”。

已经不记得从什么时候开始，再回家过年时，发现西边的“雷声”不见了。而且，村里的鞭炮声也越来越稀罕。及至去年，从临近过年到年初二“送家堂”，白天的村子里几乎没有任何鞭炮声。很遗憾，没有鞭炮的“年”感觉很失落，好像它在人们的心中已经变得越来越不重要。

每到过年，村中老人的堂屋中都要摆一个供桌，上面摆满祭品，以祭祀祖先。家族或者家族之外的人过来拜年，都要到供桌前磕几个响头，以示对先人的尊敬。

近些年，请送祖先、在家中摆供桌的习俗也在逐步被放弃，原因是大家都觉得太麻烦。相应地，这套风俗被更简单的办法所替代。受今年疫情影响，人们对于上述风俗的参与程度更是大大降低。

02

某年，大年初一我兴冲冲地跑去奶奶家讨压岁钱，结果一进门就被要求给供桌磕头。我一直很反感磕头这件事，于是乎落荒而逃。从那之后，每到过年我都有点不敢去摆供桌的堂屋，怕的就是磕头。

当地过年，很多家族间都互相拜年，到对方摆有供桌的家里磕头、聊天。为什么每当临近春节，那么多在外奔波的人都要不顾一切地回家？古今中外的节日无数，每一个都有自己的主题，春节的主题就是“家”或“家族”。不论农村还是城市，时代在变，过年的方式和氛围都在变化，但人们“回家过年”的信念始终不变。

某年冬天回家过年，我从成都坐上开往上海的绿皮火车，经过近四十个小时的颠簸到达徐州。没有经历过春运的人，永远无法明白春运的含义。闷罐一样的车厢，过道上、行李架上、车座下、厕所里……全部是急于回家的各色人等，空气中混合着汗臭、脚臭、狐臭、尿骚、香水、方便面、火腿肠等等气味。更要命的是，在这样的环境下，我还要帮着同行的女老乡头顶肩扛着一堆四川特产。几十个小时的旅程，滴水不进，在徐州下车时已经形容枯槁。

到达徐州是早上六点左右，天上大雪纷飞。前往临沂的汽车几乎全部停运，好不容易等到一辆四面透气的长途车，不敢再有奢望，赶紧买票上车。车上人不多，因为天气太糟糕，大部分人不敢乘汽车回家。车子从徐州开出后，我们才明白，为了回家真的是连命都不要了。公路上的积雪几乎淹没半个车轮，车子在雪中一步一滑，庆幸一路上只有我们一辆车在跑。

到达临沂后已经接近两天没吃东西，又冷又饿，两个人接近虚脱，可又不敢稍作停留，再晚就没有回县城的长途车了。冒雪赶回县城，在县城寄宿一夜，第二天终于回到了家。

与很多人相比，我回家过年的经历只能说是小巫见大巫。在人们的心中，不顾一切回家过年的念头是如此强烈。但是，这种强烈的冲动正在为现代社会所抑制。

过去回家过年，只要我一到家，晚上肯定会有很多儿时的玩伴凑过来一起耍，要么聊天，要么打牌。但是这样的玩伴正在一年年的减少，有人结婚，有人出国，有人则已经去世了……一块儿长大的伙伴即使春节也很难再凑到一起了。

03

过去，即使在冬天，村子里的夜晚也十分热闹。尤其临近过年，孩子们都已经放假，大人也没有农活可忙，电视也没有现在这么普及。那时候，一次露天电影就是一次小节日，小伙子、大姑娘你拉我拽，小媳妇乘机到人群中打情骂俏……小孩子则满场飞奔，撒欢逞能，累了就往草垛后扬沙子，惊起一对对小情侣。村与村之间距离都不远，一个村放电影，周围村里的年轻人都过来凑热闹。年轻人中间往往会闹出点小摩擦，于是场内场外都是戏，一部电影即使看好几回都不觉得腻。

年级大点的老人也有自己的聚会。走村串巷的说书匠在冬天最活跃，他们有些是一人独自演出，有些是一群盲人集体配合，吹拉弹唱十分热闹。老人们凑在一起，听一听《杨家将》《岳飞传》《隋唐演义》，也会感觉心满意足。

小孩子的游戏比较多，冬天的夜里最爱玩“藏猫猴”（捉迷藏）。藏猫猴与捉迷藏在形式上差不多，但具体玩法有些不同。藏猫猴的活动范围非常大，经常把整个村子都被包括在内，捉迷藏则相对小很多。一旦参与的人比较多，那么就需要划定游戏的范围，比如说“东到××家的山墙，西到××条小河，北到××家的猪圈，南到××山前”，有时还会做其它规定，比如“院子里不许藏，树上不许藏，墙上不许藏，洞里不许藏……”。

晚饭之后，就听村里响起童谣“大小的孩儿，都出来玩，不回家，逮小孩儿”。于是，不管大人怎么喝斥，听到信号的孩子们纷纷顶着夜色跑出来。

农村的夜非常黑，而且村子里有很多草垛和犄角旮旯，人只要藏起来，非常难找。在这种条件下很考验对环境的熟悉程度，比较厉害的孩子能很快发现目标。如果对地形不熟的话就会很麻烦，经常有人钻来钻去钻进死胡同，也有人一不留神掉进大粪坑里。当然，也有的孩子藏的实在太隐蔽，不仅让对方逮不到，连家人也找不到了。

邻居家有兄弟两个，哥哥与我同岁，弟弟稍小几岁。某次一大群人藏猫猴，一队藏、一队逮，结果轮到弟弟藏的时候，负责逮的一队无论如何都找不到他。到后来实在没办法，喊着他的名字满村找，结果没有一点反应。这下孩子们都慌了，难道被狼给叼走了（当时，村子附近的山上确实还有狼在活动）。于是赶紧报告给大人，大人出来找了n久也没找到。最后，一个孩子发现，他没有被狼叼走，而是跑到一个猪圈里睡着了。那个猪圈已经闲置了很久，很少有人留意到它的存在。在猪圈的最深处有一个几米深的洞，那孩子就藏在洞里睡着了。

但是这一切，早就烟消云散了。当这个春节宅在家里，看着春晚给小孩子讲这些的时候，竟然都是陈年旧事了。

04

每年回家都会有变化，人们对过年的态度、方式一直在变，但是这些都还比不上北方气候的变化。

比较早的记忆中，过年一定是雪天，年初一早上出门拜年要带铁锹，边铲雪边赶路。当地的风俗，年后要走亲戚。去的时候带一个用柳条编成的大篮子，里面装着几十个馒头、一大块猪肉、两瓶白酒、几包点心。最先进的交通工具是自行车，人们就带着装满礼物的篮子去走亲戚。

早上出门的时候，路况还比较好，积雪比较松软，在上面骑车不容易出状况。等到下午酒足饭饱，从亲戚家返回的时候，路上的积雪已经被碾压成坚硬、溜滑的一层薄冰。那样的道路，人走上去都要滑倒，更不要说在上面骑车了（绝大多数“骑手”都喝高了）。在天寒地冻的乡村公路上，你会看到，到处人仰车翻。路边的水沟里落着馒头、猪肉、点心，偶尔还有不胜酒力的家伙，干脆借摔倒的机会趴地上迷糊起来。

时间再晚一点，大约到了90年代末期，每年冬天回家都发现，北方的冬天甚至比南方都要温暖。那段时期，有关于“暖冬”的讨论让所有人感觉到末日逼近的紧迫。天干物燥，因此过年期间由鞭炮引起的火灾特别多。

后来有一段时期，冬天雨水仍旧不多，但每年春节都会降一场大雪。瑞雪兆丰年，在农村，过年下雪更增添了喜庆气氛。也正因如此，虽然大部分人都在感叹“年味”越来越淡，但相比暖冬、干旱的年份，那几年的春节仿佛在慢慢回复元气。

深入阅读｜点击图片或标题

《精读》

⊙特斯拉PUA了BAT⊙“刷脸”春运 AI的最后一根稻草⊙流量时代的科技下沉之路⊙北斗星通商誉“暴雷”，福兮祸兮？⊙承接北京非首都功能：雄安核心功能区控规出炉⊙美国AI软件禁运之后，中国遥感会“地震”吗？